Майор Багрышев — опытный оперативник, привыкший к контролю и уверенности, но его привычная жизнь рушится с появлением стажёра Соломатина, которого он воспринимает как помеху перед уходом на пенсию. Появление первых признаков болезни Альцгеймера усугубляет тревогу: память подводит, детали расплываются, а привычный порядок работы нарушается. Соломатин видит в майоре настоящего мастера расследований и предлагает заключить договор, по которому он становится «оперативной памятью» майора, поддерживая и исправляя ошибки, а Багрышев делится опытом и знаниями. Первый день совместной работы оказывается тревожным: в озере обнаружены тела, почерк убийства совпадает с действиями маньяка, застреленного Багрышевым несколько лет назад. Время и болезнь действуют против него, а расследование превращается в напряжённую борьбу с прошлым и настоящим, где опыт и молодость сталкиваются с опасностью, психологическим давлением и необходимостью действовать быстро. История развивается как драма о старении, преемственности, доверии, силе профессионального опыта и напряжённой работе в условиях ограниченных ресурсов и под давлением времени.