Когда в Любимове обнаруживают тело первой убитой девушки, никто не предполагает, что это станет началом серии, но вскоре город охватывает волнa тревоги. Кира Карелина, опытный следователь, по мере анализа деталей понимает, что преступник действует методично, будто изучая реакцию следствия. Появление Константина Холмогорова, приехавшего решать личные дела, становится неожиданным поворотом: его способности работать с памятью и подсознанием людей дают шанс получить информацию, которую обычным допросом не извлечь. Между ними возникает напряжённая дискуссия о природе преступлений — логика против интуиции, факты против внутренних образов. Но когда каждая улика приводит к тупику, Карелина начинает видеть в его теориях возможный ключ к разгадке. Между тем убийца не останавливается, будто наблюдая за их противостоянием и подстраивая свои действия под реакцию следствия. Только совместив силу аналитики и психологический подход, им удастся прорваться через стену ложных следов и найти того, кто прячется среди жителей города.