Смоленск — город, который на первый взгляд ничем не отличается от других населённых пунктов средней полосы России, со своей тихой архитектурой, неизменными маршрутками и ленивым ритмом провинциальных будней. Но это лишь маска: много веков здесь бок о бок с людьми живут вампиры, обустроившие собственное скрытое общество, где всё регулируется невидимыми законами. С древних времён действует строгий договор: каждый убитый человек требует жертвы — вампир обязан отдать хранителям одного из своих, чтобы равновесие между мирами не нарушалось. Благодаря этому правилу в Смоленске долгие десятилетия царит хрупкое спокойствие, никто не выходит за рамки дозволенного, а преступления тщательно скрываются. Но однажды утром в берёзовой роще на окраине города находят тела обескровленных молодых парней, и это событие грозит разрушить вековое равновесие. К нарушению причастен кто-то из своих, и теперь местной ячейке вампирского общества во главе с самым старым и уважаемым их представителем — дедом Славой, он же Святослав Вернидубович, — предстоит срочно раскрыть преступление. Иначе хранители сочтут договор нарушенным, начнут охоту на весь клан и уничтожат всех без разбора. Дед Слава понимает: времени мало, враг может скрываться где угодно, а каждая новая жертва ускоряет катастрофу.