Режиссёр тульского ТЮЗа попадает в тюрьму после скандальной премьеры, обернувшейся пожаром, и теперь единственный шанс на досрочное освобождение для него — поставить «Ромео и Джульетту» внутри колонии, используя в качестве актёров тех, кто под рукой: заключённых и охранников. Но вместо сплочённой труппы он получает арену для постоянных конфликтов, ведь в колонии давно существует непримиримая вражда между двумя мощными кланами, и любая репетиция превращается в абсурдное побоище, где каждый шаг исполнителей может закончиться дракой или саботажем. Сам спектакль становится катализатором скрытых амбиций, ведь заключённые замечают: участие в постановке сулит шанс на свободу, но каждый понимает это по-своему — одни видят в спектакле шаг к снижению срока, другие — идеальное прикрытие для давно запланированного побега. Режиссёр в отчаянии пытается удержать творческий процесс под контролем, балансируя между угрозами, интригами и попытками научить людей, привыкших решать конфликты кулаками, играть трагедию о любви, не имея даже элементарной дисциплины. Он сталкивается с полной неготовностью колонии к искусству, с саботажем, постоянными стычками и трудностями, которые превращают каждое чтение пьесы в цирк абсурда. Однако постепенно среди заключённых зарождается интерес: кто-то впервые чувствует себя нужным, кто-то видит в репетициях выход из мрачных будней, а кто-то осознаёт, что через искусство можно сказать больше, чем через силу. Но одновременно с этим внутри группы крепнет тайный план побега, который используют фанатики идеи свободы, рассчитывая, что хаос вокруг спектакля создаст идеальное прикрытие. Режиссёр оказывается перед дилеммой: он хочет поставить настоящий спектакль и доказать, что искусство может менять людей, но понимает, что любое его действие может стать частью чужой криминальной схемы, а провал грозит не только лишением свободы, но и опасностью для всего коллектива. Всё это делает подготовку к премьере настоящей битвой, где сцена превращается в поле для конфликтов, актёры — в соперников, а каждая репетиция — в борьбу за дисциплину, уважение и, порой, за собственную жизнь.