Мария Трифонова — педагог старой закалки, человек, для которого школа всегда была местом порядка, дисциплины и глубоких знаний. Её уроки — пример строгой классики, где каждый ученик знает своё место и не осмелится нарушить правила. Но жизнь неожиданно приводит Марию в мир, в котором её методы воспринимаются как пережиток прошлого. Она переходит в элитную школу, управляемую иными ценностями: здесь важна свобода самовыражения, комфорт учеников и новейшие технологии, а учителя вынуждены искать новые подходы к детям, которые часто знают о мире больше, чем взрослые. Однако истинная причина её появления здесь — не карьерный рост, а желание восстановить мосты с внучкой, от которой её некогда разлучили семейные разногласия. Марии предстоит пройти через сопротивление учеников, непонимание коллег и собственные сомнения, чтобы доказать свою ценность как преподавателя и человека, готового меняться ради тех, кого любит.