Лера и Влад приходят в вебкам как двое молодых людей, отчаянно пытающихся изменить свою жизнь: она — бегущая от серости и бедности, он — стремящийся защитить ту, кого любит. Первый ролик, снятый на телефон ради эксперимента, оказывается неожиданно востребованным, и это подтолкивает их продолжить. Они начинают работать вместе, и хотя их характеры противоположны, именно контраст делает их дуэт привлекательным для зрителей. Лера быстро осваивается в этой среде, становясь энергичной, смелой, резкой, готовой пробовать новое. Влад, хоть и мягче, учится играть на камеру ради того, чтобы оставаться рядом. Но чем глубже они погружаются в индустрию, тем сильнее внешнее давление меняет их поведение: советы подписчиков, требования платформ, соревновательная среда — всё это постепенно превращает их личную жизнь в часть шоу. Лера видит в вебкаме возможность влиять на мир, Влад же начинает страдать от того, что их интимность становится публичной. Ему кажется, что Лера всё меньше принадлежит ему и всё больше — зрителям, которые готовы платить за доступ к тому, что раньше было только между ними. Их отношения, рожденные без камеры, оказываются под угрозой именно из-за неё, и перед ними встаёт трудный выбор между лёгкими деньгами и настоящими чувствами.