Когда в СССР поступают сведения о готовящемся американском ударе с территории ФРГ, руководство понимает, что любое официальное действие может запустить необратимые процессы. Брежнев решает прибегнуть к неформальной дипломатии и установить тайный контакт с канцлером Вилли Брандтом. Эта идея противоречит политическим нормам обеих стран, и малейшая утечка информации способна вызвать бурю скандалов, отставок и обвинений. Поэтому для миссии выбирают людей, не имеющих отношения к структурам власти. Плетнёв, журналист, который глубоко понимает немецкую культуру, получает задачу выйти на канцлера, а Варданов, бывший оперативник, отвечает за безопасность и реализацию плана. Но уже в первые дни становится ясно, что операция проходит под угрозой: ЦРУ отслеживает подозрительные контакты и старается уничтожить любую возможность сближения двух государств, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке воспринимает инициативу как угрозу собственным позициям. Он отдаёт приказ ликвидировать Плетнёва и Варданова, не допуская реализации их миссии. Герои оказываются в ситуации, когда каждый шаг может быть замечен, каждая встреча — перехвачена, а любой неверный жест — стоить жизни. Они должны убедить Брандта в необходимости сотрудничества, сохранив тайну и не попав в сети спецслужб. Постепенно противостояние превращается в гонку, где судьба Европы зависит от того, смогут ли два человека, действующие вне системы, перехитрить разведки сразу нескольких стран и добиться результата, который изменит будущее.