Вадим во время ограбления музея получает тяжелую травму, когда на него падает статуя, и очнувшись в госпитале, обнаруживает у себя невероятный дар — способность общаться с предметами, которые словно обретают собственное мнение и говорят с ним. Психотерапевт, видя, как необычные «собеседники» нарушают привычный порядок жизни мужчины, отправляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, чтобы помочь ему применить способность на практике и научиться заботиться о вещах, подстраиваясь под их потребности. На новом месте Вадим сталкивается с необычными ситуациями: предметы раскрывают свои тайны, подсказывают решения давних проблем и помогают ему понять скрытые мотивы людей вокруг. В процессе работы герой постепенно открывается, учится доверять и принимать решения, а его дар оказывается полезен не только в профессиональной деятельности, но и в личной жизни, помогая найти любовь, понять свои чувства и преодолеть замкнутость, открывая новые горизонты для дружбы, отношений и самопознания.